Коли Гемуль прийшов до хвіртки за обідом, Мудрик уже чекав на нього. На покришці кошика лежав лист, підписаний купою дітлахів.
«Любий дядечку з парку розваг, — прочитав Гемуль. — Тобі усе вдасться, бо ти добрий. Може, дозволиш нам приходити й бавитися з тобою, бо ми тебе дуже любимо».
Гемуль нічого не зрозумів, однак від жахливого здогаду раптом засмоктало в животі. А тоді він враз побачив: перед залізною хвірткою діти розклали усі віднайдені уламки з парку розваг. Їх було багато. Більшість деталей були розтрощені вщент або неправильно складені — усе мало дуже чудернацький вигляд, ніби втратило свій сенс. Знищений, однак барвистий світ з дерева, шовку, металевого дроту, паперу та іржавого заліза скорботно і з надією дивився на Гемуля, а той у паніці витріщався на нього.
Гемуль не витримав, утік до парку і знову взявся до спорудження свого житла пустельника. Він будував, будував, але нічого йому не клеїлося. Гемуль працював нетерпляче, думки його витали деінде. Раптом завалився дах, приплескавши хатину до землі.
— Годі, — сказав він рішуче сам до себе. — Не хочу! Я щойно навчився казати «ні»! Я на пенсії. Робитиму тільки те, що мені заманеться. І нічого іншого!