Газа не было – только жалкие свечи, и от чтения пришлось отказаться. Это было крайне неприятно. Мы пробовали наметить планы на завтра, мы ломали голову над французскими путеводителями по Парижу, мы бессвязно болтали, тщетно пытаясь разобраться в диком хаосе впечатлений этого дня; угомонившись, мы только лениво курили; глаза у нас слипались, мы зевали, потягивались и наконец, смутно удивляясь тому, что, кажется, и в самом деле находимся в прославленном Париже, незаметно погрузились в ту таинственную бездну, которую люди называют сном.
Глава XIII
Мосье Билфингер. – Заново окрещенный француз. – В когтях парижского гида. – Международная выставка. – Военный парад. – Император Наполеон и турецкий султан.
На другой день к десяти часам утра мы были уже на ногах и одеты. Мы пошли к commissionaire[7] отеля (я не знаю, что такое commissionaire, но это тот человек, к которому мы пошли) и сообщили ему, что нам нужен гид. Он сказал, что Международная выставка привлекла в Париж множество англичан и американцев и найти хорошего гида чрезвычайно трудно. Он сказал, что обычно у него под рукой их не менее двадцати, но теперь – только трое. Он их позвал. Первый был так похож на пирата, что мы отвергли его немедленно. Следующий с такой жеманной старательностью выговаривал слова, что это действовало на нервы. Он сказал:
– Если джентльмены окажут сделать мне grand honneur[8] воспользоваться моей услугой, я покажу ему все, что есть magnifique[9] в прекрасном Пари. Я говорлю на англези в совершенстве.