в-четвертых – около пятнадцати канонизированных пап и мучеников;
в-пятых – Иисус Христос, Спаситель (но всегда в облике младенца).
Может быть, я не прав – мои суждения часто бывают ошибочными, так же как и суждения любого другого человека, – но, прав я или не прав, таково мое мнение.
Я хочу упомянуть здесь об одном любопытном явлении. В Риме нет «Христовых церквей» и нет «церквей Святого Духа» – по крайней мере, мне они не попадались. Всего здесь около четырехсот церквей, но из них около четверти названы в честь Мадонны или святого Петра. Церквей, названных в честь Девы Марии, столько, что их – если я правильно понял – приходится различать по всевозможным добавлениям. Кроме того, имеются церкви Св. Людовика, Св. Августина, Св. Агнессы, Св. Каликста, Св. Лоренцо в Лючине, Св. Лоренцо в Дамазо, Св. Цецилии, Св. Афанасия, Св. Филиппа Нери, Св. Екатерины, Св. Доминика и множества меньших святых, чьи имена почти неизвестны миру; и в самом конце списка, после всех церквей, есть две больницы; одна из них названа в честь Спасителя, а другая – в честь Духа Святого!
День за днем и ночь за ночью мы бродили среди разрушающихся чудес Рима; день за днем и ночь за ночью мы питались прахом и пылью двадцати пяти столетий, размышляли о них днем и видели их во сне ночью, пока наконец нам не стало казаться, что мы сами рассыпаемся в прах, утрачиваем одну за другой черты лица, теряем руки и ноги и в любую минуту можем стать добычей какого-нибудь антиквария, и тогда нам подштопают ступни, «реставрируют» нас, прибавив безобразный нос, неверно определят, неправильно датируют и поставят в Ватикане на веки вечные, чтобы поэты распускали слюни, а всяческие вандалы расписывались на нас.