На світі стільки різних островів, але тільки маленькі й тільки ті, що лежать далеко в морі, є пустельними та самотніми. Вітри схрещуються над ними, жовтий місяць сідає в море, яке вночі стає чорним, острови ж не міняються, і лише гатіфнати іноді провідують їх. Їх і островами назвати важко. Це шхери — невеликі скелі чи камені, забуті смужки суходолу, які, можливо, занурюються в море на світанку, а вночі виринають знову, щоб роздивитися навкруги. Що ми про них знаємо? Їх відвідують гатіфнати, не минають жодного. Іноді гатіфнатів чекають там маленькі березові сувої. А буває, й нічого нема. Або ж острів виявиться блискучою спиною тюленя з бурунцями хвиль навколо чи розсипом скельних уламків з нагромадженими на них купами червоних водоростей. На кожному острові, на найвищій його горі, гатіфнати залишають маленькі сувої березової кори.
«Вони мають якусь ідею, яка для них понад усе, — подумав Мумі-тато. — Я не покину їх, доки не довідаюся, що ж це таке…»
Червоні павуки їм більше не стрічалися, але під час кожного сходження гатіфнатів на берег Тато про всяк випадок залишався у човні. Бо гатіфнатові острови нагадували йому про зовсім інші острови, полишені у далекому минулому: острівці, на яких родина Мумі-тролів проводила своє дозвілля, родинні бухти у затінку дерев, намет чи жбанок з маслом, схований у прохолоді під човном, склянку з морсом у піску, мокрі купальники, розкладені на камені під сонцем… Ні-ні, він, ясна річ, зовсім не тужив за тим спокійним розміреним життям домашнього татка, що марнує час на веранді.
Лише одна думка, майнувши повз нього, псувала настрій. Однак вона була така маленька й незначна, що її можна було не брати до уваги.
Зрештою, Мумі-тато почав думати зовсім по-інакшому. Щораз рідше згадував він про минулі дні свого веселого строкатого життя, і про дні прийдешні думав також зрідка. Його думки ковзали, як човен гладкою поверхнею моря, без спогадів і мрій, немов сірі хвилі, яким навіть до небокраю не кортить докотитися.
Мумі-тато більше не намагався заводити розмови з гатіфнатами. Він, як і вони, незмигно вдивлявся у море, його очі, як і очі гатіфнатів, вицвіли, забарвлюючись лише перемінними кольорами неба. А коли попереду з’являлися нові острови, він навіть не ворушився, лише іноді вдаряв хвостом по палубі.