Я часто стояв перед дзеркалом у маленькому передпокої, заглядав у сумні блакитні очі свого відображення, намагаючись розгледіти в їхній глибині таємницю свого життя, і, затуляючи мордочку лапами, гірко зітхав: «Самотній! Жорстокий світ! Важка моя Доля!», а також промовляв інші журливі слова, аж доки легшало на душі.
Я був дуже самотньою дитиною, як це нерідко буває з талановитими дітьми. Ніхто мене не розумів, а щонайменше я сам. Звичайно, я відразу помітив різницю між собою та іншими мумі-троленятами, яка полягала у їхній цілковитій нездатності глибоко мислити та захоплюватися довколишнім світом.
Я, скажімо, не раз запитував пані Гемулеву, чому все є таким, яким воно є, а не інакшим.
— Ото би була чудасія, — відбуркувала пані Гемулева. — Хіба не добре так, як є?
Пані ніколи не давала мені вичерпних відповідей, а я все більше впевнювався в тому, що вона просто намагалася швидше мене позбутися. Бо ж усілякі запитання на кшталт «що?», «де?», «коли?» та «як?» не мають для гемулів жодного значення. Я міг, наприклад, запитати її, чому я є я, а не хтось інший.
— Біда з тобою на мою голову! Ти вже умивався? — ото й уся відповідь на таке неймовірно важливе запитання.